Bir limon ‘Keskin Bıçak’ı nasıl lisanlara doladı? Futbol efsanesinin son günlerinde açıkladığı sırrı
Derleyen: Zeynep Dilara Akyürek – 1970’lerin sonunda Türk futbolunun büyüklerinden Beşiktaş’ta Vedat Okyar rüzgârları esiyordu. ‘Büyük kaptan’ diye anılan futbolcu tıpkı vakitte büyük bir aşkın da pençesindeydi, eşi Asuman Hanım’ı çok seviyordu. Okyar’ın defansta oynadığı periyot boyunca attığı goller ve koruduğu kaleler kadar iz bırakacak öbür bir istikameti daha vardı. Bugünlerde Sezen Aksu’ya ilişkin olduğu bilinen hayli tanınan bir müzik aslında Vedat Okyar’ın bir kusur sonucu eşine yazdığı şiirdi. Sezen Aksu ise lisanlardan düşmeyen o şiirin bestekârıydı. ‘Minik Serçe’ ve yakın arkadaşı Vedat Okyar’ın tarihe bıraktığı ‘Keskin Bıçak’ın izleri günümüzde de aşıkların lisanında.
DAHA EN BAŞTA UYARMIŞ
Vedat Okyar, Asuman Hanım’la evlendiğinde kendisine akrabaları ile ilgili görüşlerinden bahsetmiş ve eşinden akrabalarıyla ilgili bir ricada bulunmuştu. Seçme fırsatı olmayan akrabalarıyla konuşma ve görüşmek istemeyen Okyar, eşinden de aynını rica etmişti. ‘Büyük Kaptan’, o ricayı daha sonra şöyle anlatmıştı:
“Eşime şunları söyledim: Bana sakın bana bir şey taşıtma. ‘Biber getir’ filan yapma. Ben hiçbir akrabamla görüşmem. Senin de akrabaların benim meskenime gelmesin. Ben akrabaları sevmem, zira ben seçmedim. Ben seçtiğim beşerle birlikte olurum.”
Okyar’a müzik yazdıracak rica da işte buydu. Bir gün konuta geldiğinde meskende konuklar olduğunu görünce eşiyle ortasında geçen diyalogla her şey başlamıştı.
UZUN BİR AYRILIĞIN ADIMLARINI ATIYORDU
Okyar’ın, ligin devre ortası olduğu bir gün meskene geldiğinde gördükleri ve eşiyle ortasında geçen diyalog bugün lisanlardan düşmeyen o müziğin temelini atmıştı. ‘Büyük Kaptan’, o gün konuttan çıktığında futbolcu, döndüğünde ise gizemli bir şair olacaktı. Vedat Okyar, kendisine şiir yazdıran anısını şöyle anlattı:
“Bir gün meskene geldim, akrabalar (baldız ve bacanak) var. ‘Bunlar ne?’ dedim, Eşim Asuman ‘Eee, geldiler ne yapayım?’ dedi. Peşinden de ‘Eyvah, salatanın limonu yok, alır mısın?’ diye ekledi. Ben de ‘Alırım’ dedim. Konuttan çıktım, lig de devre ortasıydı.”
Okyar, bu konuşmadan sonra konuttan ayrıldı. Lakin limon almaya gitmiyordu. Asuman Hanım, konuklara yaptığı salata için limon beklerken Vedat Okyar ise uzun bir ayrılığın birinci adımlarını atıyordu.
15 GÜNLÜK AYRILIKLA ŞAİR OLDU
Vedat Okyar, eşi konutta limon beklerken çoktan Yalova’ya gerçek yola çıkmıştı. 15 gün boyunca Yalova’da termal bir otelde konakladı. ‘Keskin Bıçak’ da o günlerde Beşiktaş’ın unutulmaz isminin kaleminden çıktı.Vedat Okyar, 1969’da 24 yaşındayken severek evlendiği bayanı limonlar yüzünden terk etmişti. 15 gün sonra da konuta ellerine limonla döndüğünü de anlatmıştı: “15 gün Yalova’da termalde kaldım. Konuta 15 gün sonra limonla döndüm. 38 yıldır bir daha da başıma gelmedi. Benim bir oğlum var. Eğitimini bitirdi. Bana arkadaşlarım soruyordu, ‘Oğlun kaçta?’ diye. Ben hayatımda sormadım ki. Okuyor işte. Bu türlü de yaşayan bir adamım.”
İSTEĞİ YÜZÜNDEN KARTONETTE ‘SÖZ-MÜZİK: SEZEN AKSU’ YAZDI
‘Büyük Kaptan’ kaldığı otel odasında çok acı çekiyordu. Yaşananlar tıpkı şiirinin ismi üzere ‘Keskin Bıçak’la yaralamıştı yüreğini. Lakin kimse şiiri de şairi de bilmiyordu. Ta ki Okyar, yakın arkadaşı Sezen Aksu’ya yazdıklarını okuyup kıssasını anlatana kadar.
Sezen Aksu ve Vedat Okyar, bir davet için bir ortaya geldiklerinde ‘Büyük Kaptan’ yıllar evvel yazdığı bu şiiri bir kağıt modülüne geçirip ‘Minik Serçe’ye okuttu. Sezen Aksu, bu görüşmenin olduğu günlerde, 1998 yılında çıkardığı ‘Adı Bende Saklı’ albümünün akabinde yeni bir albüm hazırlığına girmişti. Aksu, yakın arkadaşının şiirini tekraren okuduktan sonra kendisinden şiirini müzik yapmak için müsaade istemeye karar verdi. Okyar, aslında bâtın kalmasını istese de ‘Minik Serçe’yi kırmadı. O unutulmaz kelamlar artık lisanlardan düşmeyecek bir müziğe dönüşüyordu. Ancak Okyar, Sezen Aksu’dan şakının kelam ve müziğini kendisinin yazdığını açıklamasını istememişti. Bu istek nedeniyle Sezen Aksu’nun 16’ncı stüdyo albümü ‘Deliveren’in kartonetinde, ‘Keskin Bıçak’ için ‘Söz-Müzik: Sezen Aksu’ yazıldı.
‘Minik Serçe’nin sesiyle ‘Deliveren’ albümünün 4’üncü sırasında hafızlara kazınan kelamları şöyleydi:
Geldim yarım, kaldım yarım
Neydi, ne oldu şu tez canım
Ertelendim hayattan, sevdim yarım
Derken bugün olmazsa, olur yarın
Kendimden kaçak
Yarim keskin bıçak
Nerde bende o yürek
Yardan cayacak
Hep köşe bucak
Ben bu dünyayı anlayamadım
Niyetlendim de altından kalkamadım
ÖLÜMÜNDEN 2 YIL EVVEL ANLATTI
‘Keskin Bıçak’la birlikte Vedat Okyar’ın kalemi Sezen Aksu’nun sesiyle ölümsüzleşti. Vefatından 2 yıl evvel anlattığı bu anıdan sonra Okyar, 20 Temmuz 2009’da akciğer kanseri nedeniyle 64 yaşında hayata gözlerini yumdu. Eşi Asuman Hanım da kendisinden 11 yıl sonra, 2020 yılının Şubat ayında hayatını kaybetti. Geriye ‘Keskin Bıçak’ın yıllar sonra da hatırlanacak bir kıssası kaldı.